何钰坐在马上，打开琴匣，解开琴囊。在琴腹上面，诸多名家刻印中，找到了京兆薛氏的印章。
李敬行徐徐道来：“阿媪身世未坠之时，诗书皆通，尤善抚琴。薛父欲以“怀往”随她妆奁遣嫁……只是一朝家门横变，身世顿移。几次变乱后阿媪到魏博，弟幼时已再未见她弄琴了……这些年，弟身边亲长一个个故去，薛媪已是最后一位故人。她大约半年前就已沉疴难起。几个月前，弟听闻这张“怀往”被奉给义父，又赏赐给少夫人，于是当日前来讨借，属实冒昧……阿媪睹此琴，心神稍振，往后数月不复往日昏沉，身子稍可支撑之时，还能扶琴慢弹，直至前些天弃世，嘱我早日归还给主人……多谢少夫人将此琴相借于我，弟铭怀在心……”
他说着说着，突然发现何钰把头埋在琴囊中，红裘披风下的身躯轻轻颤抖。他心中一震，立刻止住声，上前扶何钰，有些慌张:“怎么了？是不是太冷了？”
何钰摇头，抬首。李敬行看到她脸上挂满了泪痕，下睫毛粘成一簇一簇的，湿漉漉地贴着下眼睑。
他心下震动，什么都说不出来，觉得心口又烫又疼，瞬间眼眶也红了。
何钰擦干眼泪，冲他伸手，李敬行揽臂接她。何钰冰凉的指尖贴在他温热的掌心里，被握紧，然后他另一只手稳稳环过她腰肢，把她从马鞍上托抱下来。何钰感觉到这个人怀里热腾腾的，和他看起来的样子完全不同，似乎冰天雪地也盖不灭他身上的火。
她站定，仰头看他，想把琴匣塞给李敬行:“‘怀往’本该就是薛媪之物，理当归还于阿媪。烦郎君将‘怀往’送至阿媪身边陪祭。世事负她一段前缘，今当以琴送还。既是补她生前憾事，也借此略寄我一份追念……愿它相伴长眠，可令阿媪九泉稍慰。”
何钰手往前送，琴匣抵上李敬行胸口。他不肯受，伸手挡住，掌心推着匣沿往回推。她硬要塞。两个人在雪地里推扯起来，李敬行不敢碰她，只能步步后退。何钰却没这个顾忌，一步步往前。李敬行狼狈不堪，最后不得不伸手推住她的肩膀，退后半步道:“少夫人的厚意，弟明白。只是倘若‘怀往’埋入墓圹，前尘旧事一并掩于黄土，往后无人复知这段往事，‘怀往’二字便空存其名而已。不如令此琴留在你身边，往事借琴而传，方不负阿媪这一生，亦不负琴上此名……”
何钰听进去了，站住脚。李敬行松手，感觉手上一阵阵麻，从小臂一路漫过胸口。
两个人肩上都积了一层薄雪，互相对视一眼，眼里都有湿意。何钰睫底凝泪，双目朦胧。而李敬行虽然眼中有泪，脸上却微微笑着。一笑之间，神色松开，眉目间紧绷的冷硬和凛意卸掉了。
李敬行看雪越来越大了，怕何钰冷，想让何钰再上马他送她回去。但何钰却觉得热，热到胸腔里那股热气快要把顶掀翻了，她深深吐了一口气，转头看见几棵古松立在旁边的坡前，枝叶密实如盖。她抱琴走到最大的一棵下，坐下。李敬行牵着霜嘶跟着她，默声坐到她身后。
何钰解琴横膝，拨弦试音，偏头轻声问李敬行:“阿媪病中，喜弹何曲？”李敬行道:“阿媪病中弹不了整曲，只是随手拨琴，听听弦上之声。”
何钰的手覆上琴弦，想象着它在薛娘子膝上的样子，长吸一口气，拨一曲孩童习琴时用来开指练习的《仙翁操》，音节极其简单，循环往复，没有揉弦滑音，不闻跌宕悲声，只有平平的音调回荡在风雪中。有雪粒被风裹挟斜吹到琴面上，何钰伸手拂去，低声念白：“仙翁、仙翁，仙翁得道仙翁……”
李敬行坐在她背后听着，看见何钰的手冻得通红。
他突兀地伸手去握她的右手，琴声断了，何钰回头看他。他猛地又松开手，霍地站起来道:“雪大了，弟送少夫人回去吧。”
何钰抱琴徐徐起身，冲他微笑:“妾姓何名钰，家中行六，你唤我何六娘就是了。”
其实李敬行已经知道她叫什么，行几，但是从她口中自己讲出，这又截然不同。他凝视着何钰的眼睛，垂头再行礼:“弟陈茂行，见过何娘子。”
给他起这个名字、唤这个名字的女子们，已经一个接一个长眠于地下。被她们抚育长大，从最污垢又最洁净的地方走出的陈茂行，日渐被李七郎李敬行取代。行走坐卧，无论是待他好的，盼他死的，视他无物的，都时刻提醒着他是李敬行。雪花飘坠，零零落落覆在何钰怀里的‘怀往’上。从今之后，将有另一个人记得他是陈茂行了。